Edmundo de Amicis,
OCTUBRE ........................................................................... 10
Primer día de clase .................................................. 10
Nuestro maestro....................................................... 12
¡Qué desgracia! ......................................................... 14
El chico calabrés....................................................... 16
Mis compañeros de clase ......................................... 18
Un gesto generoso .................................................... 19
Mi maestra ................................................................ 21
En la buhardilla ....................................................... 23
La escuela ................................................................. 25
Cuento mensual: El pequeño patriota paduano ... 27
NOVIEMBRE ....................................................................... 30
El deshollinador ....................................................... 30
El Día de los Difuntos ............................................. 32
Mi amigo Garrone .................................................... 34
El carbonero y el señor ............................................ 35
La maestra de mi hermano ..................................... 37
Mi madre ................................................................... 40
Coretti, un compañero de clase .............................. 41
El director de la escuela ......................................... 46
Los soldados ............................................................. 48
El protector de Nelli................................................ 50
El primero de clase .................................................. 52
Cuento mensual: El pequeño vigía lombardo........ 53
Los pobres ................................................................. 61
DICIEMBRE ........................................................................ 63
El negociante ............................................................ 63
Vanidad ..................................................................... 65
La primera nevada del año ..................................... 67
El pequeño albañil ................................................... 69
La bola de nieve ....................................................... 70
Las maestras ............................................................. 73
En casa del chico herido .......................................... 75
Cuento mensual: El pequeño escribiente
florentino .................................................................. 76
La voluntad ............................................................... 84
Gratitud .................................................................... 86
ENERO .............................................................................. 88
El maestro ................................................................. 88
Los libros de Stardi.................................................. 90
El hijo del herrero .................................................... 92
Visita agradable ....................................................... 94
Los funerales por Víctor Manuel ........................... 95
Franti es expulsado del colegio .............................. 97
Cuento mensual: El tamborcillo sardo ................ 100
El amor a la Patria ................................................. 108
Envidia .................................................................... 110
La madre de Franti ................................................ 111
Esperanza ............................................................... 113
6
FEBRERO ......................................................................... 116
Medalla bien concedida ......................................... 116
Buenas intenciones ................................................ 118
El tren de mentiras................................................ 120
Soberbia................................................................... 122
Heridos en el trabajo ............................................. 124
El prisionero ........................................................... 126
Cuento mensual: El enfermero del tata .............. 130
El taller ................................................................... 139
El payasito .............................................................. 141
Último día de carnaval .......................................... 145
Los chicos ciegos .................................................... 148
El maestro está enfermo ....................................... 155
La calle .................................................................... 157
MARZO ............................................................................ 159
Clases nocturnas .................................................... 159
La pelea ................................................................... 161
Los padres de los muchachos................................ 163
El número 78 .......................................................... 165
El niño muerto ....................................................... 168
La víspera del día 14 de marzo ............................. 169
Los premios ............................................................ 171
La disputa ............................................................... 177
Mi hermana ............................................................. 179
Cuento mensual: Sangre romañola ...................... 181
El albañil ................................................................. 187
El conde Cavour ..................................................... 190
ABRIL ............................................................................. 193
Primavera ............................................................... 193
El rey Humberto .................................................... 195
La guardería ........................................................... 200
En clase de gimnasia ............................................. 204
7
El maestro de mi padre ......................................... 207
En convalecencia .................................................... 218
Los obreros ............................................................. 220
La madre de Garrone ............................................ 222
José Mazzini ........................................................... 224
Cuento mensual: Valor cívico ............................... 226
MAYO ............................................................................. 232
Los pequeños minusválidos .................................. 232
Sacrificio ................................................................. 234
El incendio .............................................................. 236
Cuento mensual: De los Apeninos a los Andes ... 240
Verano ..................................................................... 273
Poesía ...................................................................... 275
La sordomuda ......................................................... 277
JUNIO ............................................................................. 286
Garibaldi ................................................................. 286
El ejército ................................................................ 288
Italia ........................................................................ 290
Un calor sofocante.................................................. 291
Mi padre .................................................................. 293
En el campo ............................................................ 295
Los premios a los obreros...................................... 299
Mi maestra ha muerto ........................................... 302
Muchas gracias ....................................................... 304
Último cuento mensual: Naufragio ...................... 306
JULIO .............................................................................. 313
La última página de mi madre .............................. 313
Los exámenes ......................................................... 315
El último examen ................................................... 317
¡Adiós! ...................................................................... 319
8
ADVERTENCIA DEL AUTOR
ESTE libro va dedicado de manera especial a los chicos de
nueve a trece años. Podría titularse: Historia de un curso
escrita por un alumno de quinto en un grupo escolar.
Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el
redactor del presente libro tal como sale a la luz. El chi-
co tenía un diario en el que anotaba, a su manera, cuan-
to ocurría en la clase, así como lo que veía, oía y pensa-
ba dentro y fuera del recinto escolar. Al final de curso,
aprovechando los apuntes del pequeño, su padre redac-
tó estas páginas procurando no alterar las impresiones
infantiles y respetando en cuanto era posible su misma
construcción. Cuatro años después, cuando el chico cur-
saba enseñanza media, leyó de nuevo el manuscrito y aña-
dió o suprimió algo para que el texto reflejase exacta-
mente la realidad, pues conservaba fresca la memoria
sobre personas, hechos y cosas, quedando definitivamen-
te como ahora se entrega a la imprenta.
Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este li-
bro os agrade y os estimule a ser cada vez mejores.
EDMUNDO DE AMICIS
OCTUBRE
Primer día de clase
Lunes, 17
HOY HEMOS empezado el nuevo curso. Han pasado como
un sueño los tres meses de vacaciones transcurridos en
el campo. Mi madre me llevó esta mañana al grupo es-
colar «Baretti» para matricularme como alumno de quin-
to. Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastan-
te mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero
de chiquillos, y las dos librerías próximas al grupo esta-
ban llenas de padres y de madres que compraban carte-
ras, cartillas, libros, estuches o plumieres con útiles de
trabajo y cuadernos. Delante de la escuela se agolpaba
tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de
guardias municipales para que mantuviesen orden y que-
dase expedita la entrada.
Cerca de la puerta sentí unos golpecitos en el hom-
bro. Me los dio mi anterior maestro de cuarto, alegre,
jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:
—¿Qué, Enrique? ¿Nos separamos para siempre?
Demasiado lo sabía yo, pero sus palabras me apena-
ron mucho. Entramos, por fin, a empellones. Señoras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abue-
las, criadas, todos con chicos de una mano y el material
escolar en la otra, llenaban el vestíbulo y las escaleras,
produciendo un rumor como al entrar al teatro después
de larga espera en la cola.
Volví a ver con alegría el amplio zaguán de la planta
baja al que dan las puertas de siete aulas, por donde ha-
bía pasado casi todos los días durante tres años. Estaba
repleto de gente. Las maestras de los pequeños iban y
venían en todas direcciones. La que había sido mi profe-
sora dos años antes me saludó desde la puerta de su cla-
se, añadiéndome: —Enrique, este año vas al piso de arri-
ba, y ni siquiera te veré pasar. —Habló mirándome con
aire entristecido.
El Director estaba rodeado por mujeres que le insta-
ban a que admitiera a sus hijos, no matriculados por fal-
ta de espacio. Me pareció que tenía la barba algo más ca-
nosa que el año pasado. Encontré a algunos chicos más
altos y fuertes que al terminar el curso.
En la planta baja ya se había hecho la distribución de
los escolares; había pequeñines que no querían entrar en
el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles
forzar para que pasasen al interior; pero algunos se es-
capaban de los bancos que les habían asignado y otros
rompían a llorar en cuanto sus padres o acompañantes
se marchaban, quienes volvían para consolarlos o hacer-
los sentar nuevamente. Con esto las maestras se deses-
peraban. Mi hermanito se quedó en la clase de la maes-
tra Delcati, y yo en la del maestro Perboni, situada en
el piso principal.
A las diez todos estábamos en nuestros sitios respecti-
vos. En mi clase éramos cincuenta y cuatro, pero apenas
11
quince o dieciséis habían sido compañeros míos el curso
anterior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre
obtenía las mejores notas y acaparaba el primer premio.
Pensando en los bosques y en las montañas por don-
de me había solazado el verano, me parecía muy peque-
ño y triste el recinto escolar. También me acordaba con
pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan
bajo que casi parecía uno de nosotros; sentía no verlo
delante de mí con su cabeza rubia de pelo enmarañado.
Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba;
tiene el pelo bastante largo y gris, aunque bien peinado,
y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos
mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nues-
tro interior. En ningún momento le he visto reír.
Esta mañana decía para mí: «Es el primer día. Ten-
go nueve meses por delante. ¡Cuántos trabajos, cuántos
exámenes mensuales he de realizar!» Sentía verdadera
necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a be-
sarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:
—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.
Al entrar en casa ya estaba mucho más contento. Pero
no tengo el mismo maestro, ese tan buenazo y siempre
sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la es-
cuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este año.
Nuestro maestro
Martes, 18
También me gusta desde esta mañana mi nuevo maes-
tro.
Al entrar, estando él sentado en su sillón, se asoma-
ban de vez en cuando a la puerta de la clase algunos alum-
nos suyos del curso anterior para saludarle.
12
—Buenos días, señor maestro.
—Buenos días, señor Perboni.
Algunos entraban, le estrechaban la mano y se mar-
chaban de prisa. Se notaba que le querían y que gustosa-
mente habrían continuado en su clase. El maestro les res-
pondía:
—Buenos días.
Y les apretaba la mano que le ofrecían, pero sin fi-
jarse en ninguno; a cada saludo permanecía serio y vuel-
to hacia la ventana, con la arruga de la frente más pro-
nunciada, mirando al tejado de una casa próxima. En lu-
gar de alegrarse por los saludos, parecía que le causaban
pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente.
Para el dictado, bajó del estrado e iba pasando por
entre los bancos. Viendo que un chico tenía la cara enro-
jecida y llena de granitos paró de dictar, se le acercó, le
empinó un poco la cara y lo observó atentamente; des-
pués le preguntó qué le ocurría y le puso la mano en la
frente para saber si la tenía caliente. Mientras tanto, un
chico se puso de pie por detrás en su banco y empezó a
hacer muecas y tonterías con las manos. El maestro se
volvió de repente y el chiquillo se sentó instantáneamente
permaneciendo con la cabeza gacha en espera de la mere-
cida reprimenda. Pero el señor Perboni sólo le puso una
mano en la cabeza y le dijo:
—No lo vuelvas a hacer.
Y nada más. Volvió a la mesa y acabó de dictar.
Al concluir, nos miró unos instantes en silencio y a
continuación, con su robusta, pero agradable voz, empe-
zó a decirnos:
—Escuchad: hemos de pasar juntos casi un año. Pro-
curaremos pasarlo lo mejor posible. Aplicaos y sed bue-
nos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constituís la
mía. El año pasado todavía tenía a mi madre, pero ha
13
muerto y he quedado solo. Ahora solamente os tengo a
vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pen-
samientos. Debéis ser como hijos míos. Os quiero y creo
tener derecho a que me queráis, pagándome con la mis-
ma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme
que sois chicos de buen corazón; nuestra clase será una
familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido
promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo ha-
béis prometido en el fondo de vuestro corazón. Y os lo
agradezco sinceramente.
En aquel momento entró el bedel a dar la hora y to-
dos salimos de los bancos muy silenciosos. El chico que
se había levantado en el banco se acercó al maestro y le
dijo con voz temblorosa:
—¡Perdóneme!
El maestro le dio un beso en la frente y le contestó:
—Está bien; vete, hijo mío.
¡Qué desgracia!
Viernes, 21
Yendo esta mañana a la escuela refiriendo a mi pa-
dre lo que nos dijera ayer el maestro, vimos de pronto
mucha gente apiñada ante la puerta del grupo escolar.
—¡Alguna desgracia! —dijo mi padre—. ¡Mal empie-
za el curso!
Entramos no sin dificultad. El gran zaguán se halla-
ba repleto de padres de alumnos y de chicos a los que los
maestros no lograban hacer entrar en clase y todos mi-
raban con insistencia hacia el despacho del Director, oyén-
dose decir: «¡Pobre muchacho! ¡Pobre Robetti!»
Por encima de las cabezas, en el fondo de la habita-
ción, llena de gente, sobresalían el quepis de un guardia
14
municipal y la gran calva del señor Director. Entró un
señor con sombrero de copa, y dijeron:
—Es el médico.
Mi padre preguntó a un maestro:
—¿Qué ha sucedido?
—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lasti-
mado —respondió el interpelado.
—Se ha roto el pie —dijo otro.
Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la
escuela por la calle de Dora Grossa, al ver caer en medio
de la calle, a pocos pasos de un ómnibus que se echaba
encima a un niño de párvulos, que se había soltado de la
mano de su madre, corrió en su ayuda, lo cogió y lo puso
a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima
de un pie la rueda del ómnibus.
Mientras nos referían esto, entró en el zaguán como
loca una mujer que se abría paso con decisión entre la gen-
te. Era la madre de Robetti, a la que habían llamado. Otra
señora salió a su encuentro y, sollozando, le echó los bra-
zos al cuello: era la madre del niño salvado del peligro.
Ambas entraron en el cuarto de la dirección y al pun-
to se oyó un grito desgarrador:
—¡Julio! ¡Hijo de mi alma!
En aquel momento se detuvo un coche delante de la
puerta y poco después apareció el señor Director con el
chico herido en brazos, que estaba muy pálido y con los
ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del
Director.
Todos guardamos silencio absoluto, tan sólo roto por
los sollozos de la madre. El señor Director se detuvo un
instante y levantó con los dos brazos al muchacho que
llevaba para que lo viésemos todos. Los maestros y maes-
tras, los padres y los chicos, exclamamos a una:
Continua Leyendo
0 comentarios:
Publicar un comentario